马年到了，大家总在说“马到成功”，却鲜有人知“马”这个字本身就是一部三千年的演化史诗——从甲骨文里扬蹄嘶鸣的侧影，到楷书里四平八稳的方块，我们写了千年的“马”，其实一直在变。
“马”字结体真奇葩，
头重脚轻大尾巴
“马”字繁体写作“馬”，它是一个典型的象形字。我们先来做个小游戏：请猜猜看，如果参照甲骨文中“马”字的结体分析，下面四个“馬”，哪个红色部分代表了马尾巴呢？
答案是4
你猜对了吗？
若把甲骨文里的“马”字写规整了，其实它还挺象形的：最上面画个大脑袋，身体的一侧（通常是左侧）画两条腿，另一侧画几根鬃毛，下面则是一条大尾巴（通常分叉成“巾”形，也有不分叉或多画一对分叉的写法）。
甲骨文中的几例“马”字。本文中的甲骨文图片均来自李宗焜《甲骨文字编》（中华书局2012年版）。
也有人不喜欢在字形上留出大块空白，看见空就要加几笔“羡符”填上。这些强迫症大发作的古代书写者便把“马”画成了斑马（或者海马，甚至大虾，看您怎么理解吧）。
有的人喜欢多画两笔，更多人则宁愿少写几笔，比如把马身子压缩成一条线，反正轮廓差不多，少几笔照样认得。
如此写多了，马腿和尾巴上的毛就分不清了，越写越像毛毛虫。
“马”的身子和腿都快被裁撤没了，而脑袋、鬃毛和尾巴却仍然突出。这类节省墨水的“毛毛虫款”写法在金文里也相当常见。
图片来自董莲池《新金文编》（作家出版社2011）
伴随着历史的发展，汉字的基本形状也悄然发生着变化：由最初的普遍瘦长，渐渐开始“横向发展”，变得越来越方正了。
图片来自董莲池《新金文编》（作家出版社2011）
上面最后一个字形再变一下，就是睡虎地秦简里的“马”字了。
图片来自张守中《睡虎地秦简文字编》（文物出版社1994）。
您看，睡虎地秦简中的“馬”字再稍变一下，不就是楷书里的“馬”了嘛！
其实，传承至今的这一系“马”字还算保留躯干比较多的。在六国金文里，“马”的字形简省更为夸张，往往只保留脑袋和鬃毛，至于下面的身子、腿、尾巴什么的，最多画几条横线意思一下，甚至干脆不画也行。
图片来自季旭升《说文新证》（福建人民出版社2010）。
这里顺便介绍一下“馬”的笔顺。“馬”字没有竖折弯钩（㇉）这个笔画，而是分成一个竖加上一个横折钩（㇆）。在手写体中，横折钩还常在左边出个小头呢。
“馬”字一般按本图红、黄、蓝、绿、紫的顺序书写。本图由人工智能工具Gemini 3润色过。
汉语之“马”义项多，忽大忽小费琢磨
汉语中有很多关于“马”的词都让人费解，比如“马上”“立马”“马蜂”“马桶”“蛛丝马迹”……它们都是怎么和“马”扯上关系的？
“马上”一词产生于明清时期。在明代，骑着马寄快信的人被称为“马上人”，请马上人传递消息则称“马上差（chāi）人”“马上速传”，后来又产生了一个专门的术语叫“马上飞递”，专指不慢于“日行三百里”的特快传递。最迟到清中后期，“马上”脱离了“骑马传信”的语境，可指一般意义上的快速了。[2]
“立马”同样来自省称：它似乎是成语“立马盖桥”（也可说成“立马造桥”）的简略版。这个成语的字面意思是骑马到河边，停下马等一下，立刻盖出一座桥，再驾马过去，是关于“快”的一种生动表达。这个成语在明清语料中时有出现，比如《金瓶梅词话》第七十回讲西门庆介绍何永寿找夏延龄买房子，俩人立刻成交，西门庆称这桩交易“立马盖桥就成了”。
“马”还有“大”的意思。[3]唐代段成式《酉阳杂俎》前集卷十七“蚁”条开头：“秦中多巨黑蚁，好斗，俗呼为‘马蚁’。”后人给“马”加了一个虫子旁，就有了今日的“蚂蚁”，意思也泛化成了蚁类的通称。
此外，“马蜂”就是大蜂，“马蛭”（也作“马蟥”“蚂蟥”）是大水蛭，“马勺”是大勺，“马桶”……这个倒和大没关系。古代没有抽水厕所，卧室常备便器。有一种主要由男性使用的小便器称“虎子”（似乎都比较高级，普通百姓未必用得起），也称“伏虎”。
国家博物馆藏“赤乌十四年”铭青瓷虎子。拍摄 徐来
唐朝第一个皇帝唐高祖李渊的爷爷叫李虎。在权贵看来，再以“虎”称便器就犯忌了，故改称“兽子”或“马子”。宋代赵彦卫《云麓漫钞》卷四：“唐讳‘虎’，改为‘马’，今人云厕‘马子’者是也。”民间的溺器一般都是桶，由此便有了“马桶”这个词。
您可能会想到“马”还有一个表示小的例证是“蛛丝马迹”。但这里的“马”并不是真的马，而是“灶马”，它是直翅目驼螽科（Rhaphidophoridae）众多昆虫的统称，可以算蟋蟀、蝈蝈的亲戚（您可以把它们想象成没有翅膀也不吵的蟋蟀）。蜘蛛的丝线，灶马的足迹，这都是视力5.0也难找的东西。
马年写"马"，写的是一个字，也是几千年的侧影。下次再说"马上到"时，或许你会想起这匹被压扁成线的"马"，其实从未停止奔跑。它只是换了种姿势，活在我们的嘴边、笔下，和每一个奔赴的当下里。
参考文献
[1]聂志军.副词“马上”的产生过程[J].河池学院学报,2008,28(06):57-61+65.
[2]刘钧杰. 同源字典再补[M]. 北京:语文出版社,1999:27-28.
泰禾优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
